读金锁记

宁波华外学校 刘赛平

书也罢，电影也罢，“最”往往有阶段性，十八岁时喜爱的三十八岁时未必还热衷。张爱玲却是例外。最初读她的文字，就被她笔端的苍凉、文底的聪慧所吸引，一个二十出头的作者就有如此丰富的生活体验，如此成熟的风格技巧，如此犀利的人性分析，真是一个奇迹。现在再读，依然魅力不减。她的佳作很多，我今天想推荐她的名作中的名作——《金锁记》，这部作品最近被许鞍华导演成话剧，反响很好，只是不知能否来宁波演出。

小说是这样开头：“三十年前的上海一个有月亮的晚上……年青的人想着三十年前的月亮，该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴眼泪，陈旧而迷惘。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带着凄凉。”外表的美永远比内在的美容易发现。这样轻描淡写的几笔，从开场就把全篇的故事人物笼罩其中，同时也紧紧吸引着读者。

小说写了一个小镇少女曹七巧在媒人半真半假的说辞下，从麻油西施变身为侯府的二少奶奶，但阶级的飞升却换来人生的不幸：她的丈夫是个残废，她的出身让她在侯府遭众人的鄙夷，她想将满腔情欲转移到小叔子身上，小叔子虽对她有好感，但在权衡利弊之后到底不敢招惹她。这样也就罢了，他在落魄时却还想利用她对他的爱骗她赖以生存的几亩田。她对爱的期待完全幻灭之后，变成了一个看似正常却内心凄厉的疯子。别人毁掉了她的一生, 她又毁掉了儿女长白、长安的一生，最后在所有人的愤恨哀怨中孤单地死去。用张爱玲精辟的语言来总结，就是：“三十年来她带着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”

曹七巧的变态无可避免。诚然，假如她出嫁前碰到一个张爱玲那样眼明心亮的女长辈，或许她就嫁给了肉铺的朝禄，抱怨、计较、争吵、原谅，过着另一番热热闹闹的生活。或者她的生命力再萎弱一点，出嫁以后，忍气吞声，逆来顺受，将一双儿女抚养成人，一辈子也就过去了。但是她既有活泼泼的情欲，又一开始就用黄金锁住了爱情，于是就像一头困兽，一生都在情欲与金钱欲织就的牢笼中挣扎。

人要活得快乐，很简单：知行合一。你想要什么，就按希望的去做，不矫饰，这样就很快乐。曹七巧的时代女人依靠男人生存，她遇到的男人不是无用，就是对她有所图谋，所以结局很可悲。现在的时代，身为女人，如果不能很好地认清自己所求，或者要求无穷没有行动，而把希望一味寄托在男人身上，那么更是可悲。不管是女神，还是平凡人，与其期待他人，不如期待自己。