作为从小在浙江沿海地区长大的“小囡”,在记忆中,每当临近岁末年初,便会迎来舌尖上的“海味”跨年。这些“透骨新鲜”的海味一撩动嘴内味蕾,我脑海中最温情、最柔软的“记忆味蕾”便又开始复苏。
我的家乡是宁波宁海的一座临海小镇,每当年末将至,一条条乳白如玉的风鳗在农家屋檐下随处可见,对于祖祖辈辈生活于斯的人们来说,风鳗既是海的味道,更是“年”的味道。
一直以来,在宁海民间素有“无鳗不成宴”之说。由于风鳗谐音“丰满”,寓意丰满圆满,所以跨年或守岁时,每家每户的餐桌上,都少不了这道大菜。
而风鳗的制作工艺也颇为讲究。比如,腌鳗时,每条鳗鱼要先抹上盐巴、姜片、洋葱等佐料,再用盐卤浸泡2天,这样才能入味;晾鳗时,要用小竹条撑开鳗鱼肚膛,让海风吹上3、4天。
随着刚出锅的鳗香在唇齿间蔓延,旧时“就着咸香下饭”的年味便重又复苏。对于宁海人来说,风鳗这种代代相传的海味保存技术,既是化不开的“乡味”,也是每一个普通农家对来年“年年有余”最诚挚朴素的表达。
除了风鳗,膏炝蟹、油炸带鱼、海参黄鱼、螃蟹炒年糕、新风鳗鲞、凉拌海蜇也是年末大餐上的“主角”,这些肉质细腻、口感嫩滑的海味,仅凭“颜值”就能轻易挑逗桌上食客的味蕾。
如今,随着生活水平提高,一盘透骨新鲜的葱油贻贝或膏炝蟹,不再是跨年大餐上的“C位”,取而代之的是火鸡腿或帝王蟹等“洋菜”。但我想,没有被时代变化抹去的,便是关于食物的“温情记忆”,关于家人团聚的“仪式感”,味蕾深处即年味。