桐木关的年

风从桐木关隘口沿着峡谷劲吹，分外寒冷。山峡林梢一抹雾凇，如凝固的云带，潭溪洲前几株高耸的柳杉枝头缀着冰晶，更添寒意。

儿时过年，隆重又费劲。从腊月中旬起，直忙到年三十。家乡有句俗语叫“大人传种田，小孩传过年”。（“传”是惦记的意思。）可我对过年是又喜又惮，因为大人们都要下地干活，我必须帮着干家务活。先是择好日子掸尘，洗刷各种家什，再就是制作各种过年吃的食物。裹粽子，炊发糕，蒸馒头，打年糕，做豆腐，炒八宝菜，件件事情都得帮忙。最讨厌的是择黑豆芽。滴水成冰的日子里，手被冻僵了，放在嘴前呵一呵，还得继续择，有时一个上午也择不完，又不能偷工减料，因为豆壳是黑色的，豆芽是白的，只要漏择了一根也能清楚地看出来。家里磨豆腐帮助添豆，一小勺一小勺地往磨心里添。这是一件很单调的话，而且还有技术含量：要把握每勺的水量，多了豆浆太稀，少了磨重，而且还要乘转磨的拉杆刚好转过去的一瞬添加，不然就会撒了。这活一干就得大半天，有时前面的队伍长了，往往要等到深夜。虽然辛苦，但也有开心的时候，那就是等豆浆磨好了，用搪瓷缸接一缸，放点酱油和葱花，这是一年中唯一一次能喝上的豆浆，真叫一个美。炸油豆腐的时候守在边上，等炸完了，弄点面粉炸个油鸡，吃着喷香。生产队里分鱼的时候要帮助剖鱼，分萝卜的时候要洗萝卜，只有杀猪的时候能呆在一边看，但那是碍事，常常遭到大人的呵斥，有时候屠夫还故意将猪血和猪粪洒出来，吓得小孩子四散逃窜，但过一会儿，不知不觉地小孩子们又拢聚过来了，最后屠夫也不了了之。

后来的年，越过越简单。我工作以后，大年三十，只要带点年货回家，除夕夜将门前的春联写好贴上，再帮着切菜就算完成任务了。再后来，春联是买的，往门上一贴就行了，就剩下切菜了。再后来，菜也不用切了，饭店里一吃了事。现在的过年，大人也不忙活了，小孩也不开心了。吃什么不惦记，玩什么也没兴趣。对于大人来说，节日成了假日，对于小孩来说，假（jià）期成了假（jiá）期，一个寒假能完成老师布置的作业也就算不错了。

如今，我们的孩子都已经成年，家中少了一份热闹与嘈杂，他们只是安分地在客厅里嗑着瓜子，玩着手机。忙完了切菜，我的事情就是不停地看短信，每年过年都要收到几百条短信，从除夕日甚至更早开始，一直要到正月初一，拜年的短信几乎就成了骚扰短信，半夜如果不关机，也同样会冷不丁地响起来。

难得这样两家人一起吃年夜饭。记得上次还是十多年前，那时父亲还在世，永飞还没有上大学，永金和永玉都还小，问樵还是刚上小学，在我们龙游的新房子里过的年，回想起来，仿佛昨天。两家人再要凑到一起过年又不知道要到什么时候了。

                                                            宁波华外  李庆才