宁波华外中学部 蒋亦珂
梨园精舍，鼓瑟吹笙。美婢歌妓缓舞一旁，知己密友谈笑其间。烟火璀璨，映照周围点点灯盏。摇扇饮酒的少年眼中尽是落拓不羁——他为自己创造出了一片桃源；
雾凇沆砀，风雪弥漫。孤舟破帆摇曳湖中，撑篙老翁缄默无言。发际眉间掠过片片鹅毛，早已辨不清天与水的界限。白鬓老人怀拥暖炉，面颊的道道沟壑笼上苦涩笑意：“天与云与山与水，上下一白……”
繁华热闹与禁欲清心，是张岱生命中的汹涌海洋与广阔天空。前者波澜壮阔却令人迷失，后者寂寥如雪，却使人清醒。他的一生以国破为界，划开了一道天河：少时的纨绔与不羁；暮年清贫，孑然一身。张岱好交友，喜游历，懂音乐，善品茗，精戏曲……曾著下“人无癖不可与之交”的千古名句；可当国破家亡，无所归止时，繁华靡丽俱为过眼烟云，所有的“癖”如同井上明月，被丢下一颗石子，碎了满井。
除了一样癖好——“写书”，“人生百病有已时，独有书癖不可医。”陆游的这句话在张公身上得到了印证。浮华过后，过往鼓吹花鸟皆为幻影，张岱清心寡欲，一心揖史著文，在荒凉寂寞的剡溪山上，书癖文癖撑着陶庵老人熬过了一个又一个冬天。张岱的癖是一道长廊，越是珍贵的越藏于深处。书与写则在长廊的尽头，闪闪发光。张岱一生著作丰富，不仅小品文隽永清秀，在史学上的著作也颇为丰富。也许“癖”分为短期之癖与终身之癖。张岱生平最爱的一管冷笛或一杯碧绿，都不能取代他晚年“残书数帙，缺砚一方”所带来的快乐
真正的癖，不会因为时光变迁而磨灭。袁宏道曾言：“世人但有殊癖，终身不易，便是名士。”陶庵老人张岱，当其谓也。
">