呓语“老人”

       不知“老人”这字眼与你怎样的印象，与我而言就是双亲。北方乡音中“老人”的意思就是指父母，父亲经常感慨他有一个“好老人”。而“好老人”这词我也耳熟能详，儿时很多同龄伙伴因为各种家庭原因，无法按时交学费，以至于后来厌学逃学最后辍学，而我要幸运得多，诸如此类的事情从未发生过，父亲还时不时候特意到学校与老师交流沟通，看似如今平常的事在三十年前实属罕见。所以那时老师经常会夸赞父亲，说我有一位“好老人”，只不过当时并不觉得骄傲，反倒害臊得不行，把头深藏在书缝里，怯生生地地望着父亲，仿佛他是一个陌生人。
       事实上，儿时从心理上从不觉得父母就是“老人”，因为老人在童年的心中应该是温和包容而慈祥的，父母的形象却刚好相反，尤其是父亲，高大得让人敬畏，严厉得让人害怕。小时候特别喜欢偷偷去爷爷奶奶家，暖暖的炕头卧着软绵绵的家猫，爷爷奶奶对我们几个小孙子格外疼惜，橱柜里总是放着留下的酸粥和烙饼。外婆外公从不吵架，每次去外婆家都能吃到好吃的面茶和麻花，外婆总会和妈妈一起做衣服和针线活，家里总会有香喷喷的白米饭和炒肉味，总之，一种特别迷人的味道会扑面而来，让人一进门就能嗅到温暖。所以感觉老人就是一种味道，一种温暖的“老人味”。
       成年后的我而言，老人不再仅仅是家人父母，更是一种精神，一个时代。初到甬城，我周末无事便到老人院去做义工，与一位年过八十的上将老红军结缘。待渐适水土，与一对同事老人结缘，二老待我如亲，直至如今。平日不甚问候，但凡有喜事悲事，都会告知，他们常带笑容，满头银发，一脸童真。成家立业后，父母公婆常亮红灯，陪伴奔波之际耳濡目染，感受到老人的别样喜悲。而立之后常感负重，每逢丧气之际，身边常有“老人”之贵，忘年之交，调皮、贫嘴、倾诉、哭泣，他们总能与我支撑，让我感到无尽的力量，仿佛重回儿时的“老人味”……
       老人节，胡乱言语，聊寄相思。想念我那可亲的老人们，祈愿天下老人安康！