“妈，我工作太忙，十一就不回去了，给你和爸寄了新衣服，过两天快递就到了，记得去拿一下。”“唉，去年买的还没穿呢，怎么又寄新衣服呢！不用挂念我们，家里麦子都种上了，东河的地国家承包了，也不用出力耕地了，你好好工作。”我挂了电话，一种莫名的忧虑涌上心头。
时光回到了小时候，我跟着爷爷在村东头的惠济河边放羊。河水清澈，一群群的老山羊安静地享用着河岸边的青草和芦苇根，小羊羔们则撒着花儿的追逐翩飞的蝴蝶。那时的我还扎着两个羊角辫，带着用垂柳枝编成的花环和伙伴们在芦苇荡里捉迷藏，时不时还会听到爷爷在远处喊道：“妮儿，羊不见了，快过来找找啊！”而有时还会听到爷爷急切的喊着：“快！快！羊跑田里去了，别祸害了庄稼！”
过了几年，牛羊也消失不见了，爷爷无事可做，每天拿把椅子躺在庭院里晒太阳，他的脚步也不再那样稳健，眼睛也不太好用了。有时周末放假回家会听到爷爷一边咳着痰，一边用沙哑的声音说：“唉，老了老了不中用喽！”那时我总想爷爷的身体是和牛羊有关，是和惠济河有关。
由于读书的缘故，我许久不曾到惠济河去过，那天跟着父亲一直走到惠济河边，看到眼前的惠济河时我的心变得沉重极了。它变得像一位干枯的老者，河水不知到哪里去了，满是生着苍蝇的淤泥坑，河岸因为抽沙都塌陷了，两岸满是荒芜，不远处堆着小山似的沙堆，而远处的庄稼被运送沙子的汽车碾压的不成样子。父亲说：“时代变了。”而我看到惠济河依然是默默无声的，依然用它的“血肉之躯”哺育着这一村民众，村民挖走的也许不是沙子，而是惠济河的“血肉”。
就这样，我带着懵懂离开了年迈的爷爷，离开了无声的惠济河，到千里之外的他乡去读书了。那时心头总有一种忧虑。爷爷是不是还可以恢复到脚步稳健的样子呢？惠济河是不是还会清澈如眸？河岸边会不会再变得蝴蝶翩飞、牛羊成群？村里的小朋友会不会仍然像我小时候一样躲在芦苇荡里捉迷藏呢？
这种忧虑一直不曾消除，每次放假回家时，这种忧虑感反而变得愈发强烈。在外地读书的那几年，我回家的次数很少，可每次回去村子里都会有很大的变化。先是各家的壮劳力都外出打工了，留下的都是年迈的老人和年幼的儿童，他们就成了大家所说的“空巢老人”和“留守儿童”。再是后来，村里的旧房子变成了一户户小洋房，有的还配上了小汽车，村里的少年也开始外出打工了。
而当我大学毕业回家时，我已不认识生我养我的村庄了。我一个人去过很多次惠济河，只有它还是那样默默无声。河水丰盈了一些，河岸依然是塌陷的，岸上种了许多的杨树，庄稼地变成了柏油路，我的童年记忆只能留在心中回味了。
无声的惠济河依然无声，而爷爷已九十多岁高龄，我也到了而立之年……
">