奶奶家在乡下一户不大的房子，门前有棵比我年长的香樟树，是万千樟树里的一棵，但只有这棵樟树，参与了我过往的生命。再回到那儿，摩挲着老樟树上那道道划痕，那是时间的形态啊，是那道道划痕为我具体了那点滴的时光……
五岁那年夏，是我在记事后第一次来到奶奶家。伴着吱吱蝉鸣，妈妈松开我的手，任我跌撞地冲向早已候在院前的奶奶，她附身揽过我后弯腰轻松地将我抱起“我们囡囡来啦!”她把我紧紧地搂在怀里，仿佛下一秒就会有人将我从她怀中抢走，这感觉就像是拥住她毕生累计的宝藏。许久，她放下我，手却仍紧紧系住了我，拉着我到到那棵老樟树前，弯腰拾起树下的石块，“奶奶也不能天天见着你，来，就让这老树替奶奶记下喽!”说着，让我直身站定，拿着石块依着我的身高，在那老樟树上留下了一道划痕……
九岁那年秋，老樟树和着呼呼的风声，枝条不断摇摆，为了留下几片樟叶努力着。奶奶在门口张望着，望见我小小的身影后，慢慢起身走来迎我，她不再抱得起我，这次她牵过我，携我走过剩余的一点路，我小小的柔软的手被奶奶的大手紧紧包住。兴许是同我年轻的柔软进行了对比，奶奶的手竟开始显得如此干燥与粗糙，就像是从樟树上飘落的枯叶，失了养料与水分，我好像可以模糊地感受到她掌心的纹路。奶奶又一次带我来到树前，“噫!我们囡囡又长高哩，瞧瞧，年轻就是好啊，奶奶想长高都没办法啦!”“哒哒……”奶奶用石块划着，靠近了看，奶奶的鬓边竟攀上了几缕银发，又一道划痕，我在长大，奶奶，在变老。
等到下次回家，是在我十三岁那年的冬天。与以往不同的是，奶奶这次躲在了家里，她变得害怕寒冷。不变的确是见到我之后的欣喜若狂，这个冬天，她穿的蛮多，蹒跚且臃肿地走向我，递过一杯热水，这次，换我搀着她，就着朦胧的水汽，我站在院里看着那光秃的樟树，天空竟飘起了几片雪花。我转而来到檐下，静静地观望着，雪下得大了，扎实地铺满了樟树光溜的枝条，奶奶急步赶去将年货收回屋内，大概是雪吧，与奶奶的白发交织在了一起，就像是在霎那间花白了她的头发。雪小了，奶奶呼我出去，“嘿，看看我们囡囡又长高了多少!”因为靠得近，就见她一笑，便满脸褶，幸福确是洋溢在她每一道深深浅浅的皱纹里，而鬓角的头发已全白了，“哒哒”这樟树上刻下又一道痕迹。
十五岁的春天，我回到奶奶家，和煦的春风没能使她脱去厚重的衣裳，即使是鲜艳的颜色，也没能为她苍老的容颜添上几分青春。到家，她便坐在长凳上，一件件地向我复述着我童年的往事，那样子，如数家珍。这次我独自来到老樟树下，它在春的滋润下展出新的枝条，长出了新鲜的嫩叶，为这有些老态龙钟的屋子添了一股新鲜的血液，我轻轻摩挲着老樟树上的道道划痕，原来，它们也在我不经意间变换着位置，它们也在“长高”啊!它们使我猛然意识到了时间，以及它早在悄悄流逝，这道道划痕向我清晰地勾勒出了时间的形态。这次，换我执起石块，在树上留下了有一道痕迹……
（指导老师 李理）
">